2026 год. Наука стоит на пороге открытия, способного перевернуть все представления о возможном. В засекреченном исследовательском центре пробуждается человек. Практически столетие его тело хранилось в ледяной камере — наследие забытого советского эксперимента. Он не помнит своего имени, не узнает собственное лицо в зеркале. Со временем к нему возвращается имя — Иннокентий Платонов.
Ему предстоит заново научиться жить в мире, который ушел далеко вперед. Шаг за шагом, через обрывки документов, сны и случайные находки, он собирает мозаику своей прежней жизни. Постепенно проступают контуры дерзкого проекта, начатого почти сто лет назад. Оказывается, в его пробуждении — ключ к тайне, способной подарить людям вечную жизнь.
Но одних знаний мало. Ему нужна опора, точка отсчета в этом чужом времени. Такой опорой становится чувство, пережившее сам эксперимент — любовь, которая, кажется, не подвластна годам. Она становится его проводником и одновременно главной загадкой.
Чем ближе команда ученых подбирается к разгадке, тем чаще в лаборатории воцаряется тягостное молчание. Каждая новая деталь, каждый успех заставляют задуматься: а что, если некоторые двери лучше не открывать? Что, если за бессмертие придется заплатить слишком высокую цену — ту, которую никто не рассчитывал отдавать?
